案头工作:落到画面之前,先在文字里想透
选角既定,便进入案头。案头是戏剧与电影沿用百年的传统:一部作品落到画面之前,先由主创围坐,在纯文字里把它想透。这一阶段不碰机位,也不画分镜,它只回答一件事——每一个镜头要让观众知道什么、感受到什么,以及为什么。意图在文字里定死了,后面的分镜不过是把它翻成画面。这一段,才是整件事真正的功夫所在。
谁在桌前,各议什么(全程纯文字,没有一张画面)
导演 · 主持
把主题与脊柱立住,逐一定下每一拍要传达什么、为什么,以及用最朴素的方式拍什么。机位与景别留给后面的分镜。
摄影
不急着定机位,先想清影像的方向:这部片靠什么光、什么色、什么质感来承载意义。此处是凌晨的冷蓝、屋里唯一一盏暖灯,以及那瓶会"发光"的凉奶。
美术 · 道具
定这个世界由什么构成,每一件东西说明什么:老周屋里的搪瓷缸、手写赛程本、墙上挂历、那道门、入户奶箱、声控灯。每件道具替老周说话,省下一句台词。
演员 · 表演
想清人物怎么反应:老周看了一万场球,不会大惊小怪,反应很小;结尾是脸松一下,不是笑。心理要化成看得见的行为。
声音
定听觉的世界:门外那一声"叮",是全片唯一被设计的音;不要渐强配乐,一上就煽情。
制片人 · 你
参与讨论,在分歧处仲裁、拍板。预算不归你操心——这阶段的成本只是模型调用,产品已按成本/质量自动调度;你只做创作上的取舍。
第一个镜头,导演重新想过
有三个开法。一是老周静静看球,直接点出凌晨与独居,可是太静,近乎一张照片,还隐隐带着"孤独老人"的煽情。二是老周拍着大腿说"这球没劲",有动作也有性格,可"没劲"是一句评价,会把戏拉向足球,而足球本来就不上画面。最后定下来:老周看球,给一个小小的不以为然,但不开口。一开口就成了评价,抢了戏。
围坐着,怎么议出来的
节拍表(只说拍什么 · 为什么 · 接主题 · 否决了什么)
拍:老周坐着看球,反应小、不投入(手边搪瓷缸)
拍:老周翻手写赛程本
拍:门外牛奶箱"叮"一声,老周顿一下
拍:老周起身走到门边,开门
拍:从奶箱取出一瓶冰凉、挂着水珠的三元
拍:楼道声控灯由亮转暗、灭掉
拍:老周抬头,顺着空楼道看一眼,没人
拍:老周的脸,松了一下
拍:端片尾字卡:早起的人,不孤单 · 三元
主创阐述:各部门收口(导演阐述之后)
节拍表是导演那份阐述,只定"拍什么"。案头要收口,还得各部门各写一份创作阐述,挂在这九拍上——全是文字,分镜之前。先把两级脊柱写明,它是所有阐述都要弹回的那根弦。
两级脊柱
全片超目标:证明清晨四点独居的老周并不孤单——靠的不是谁说出口的安慰,而是门外那箱准时送达、冰凉挂水珠的奶,替不在场的人留下"刚有人来过"的证据。
老周脊柱:在这间没人的屋里,抓住每一个"还有人和我一起醒着"的活物证(球赛微光、奶箱那声"叮"、楼道余温未散的灯),确认自己被这个世界记着、没被落下。
摄影阐述
镜头要做一扇透明的窗,不做一只想被夸的眼睛。全片锁在凌晨四点的蓝调,屋里只一盏旧台灯的暖;冷蓝里唯一会发光的,是那瓶真冷真湿、挂着水珠的奶——它亮,是因为材质本身,不是打光师。平视、稳,两件物证拍得平、不动声色:一抒情,库里肖夫就塌了。
禁:英雄仰角 · 产品 glamour 光(瓶子不转、不摆正 logo) · 为"好看"补光(轮廓光/眼神光/柔光) · 两件物证带抒情运镜
导演评估 ✓ 符合。把奶瓶的光定义为材质的反光、不是打光,这一刀把"物证"锁在客观证据这边。要盯:别把瓶子推成全场唯一焦点光源——它要"恰好被看见",不能"被供起来"。
美术阐述
1980 年代真实的单位步梯房,用旧,不做旧——旧来自真用过的手印与磨亮,不来自做旧喷漆。阶层与年代靠器物自己说话:搪瓷缸、手写赛程本。全片唯二的暖物证,是冰凉挂水珠的三元瓶与由亮转暗的声控灯,二者并置,拼出"刚有人路过"。
禁:可读足球标识入框 · 京味儿符号背景板(四合院/红灯笼/福字) · 怀旧滤镜与假做旧 · 品牌轰炸(logo 特写)
导演评估 ✓ 符合。把证据链交给器物自己说话,人始终在画外。要盯:手写赛程本一旦被摆到可读、被当成"老周的热爱/过往",就成了用美术替演员"表演回忆"——可在场,但不能被读。
表演阐述
演的是一个 58 岁车工独自待着的一个清晨小时——不是看球的激动,也不是孤独老人的可怜,基线是平、是惯性。年龄先于表情:反应比年轻人小一档,用停顿、呼吸、重心,不用脸。第 8 拍那一"松",必须由两件物证挣来,是泄掉一口没察觉自己在屏的气,不是迎来好消息。
禁:哭/眼眶湿 · 大笑或明显上扬 · 对空楼道举缸致意 · 表演回忆/深情抚摸 · 任何球迷反应(拍腿/前倾/出声)
导演评估 ✓ 符合(风险意识最锋利)。把第 8 拍的"松"系在证据上、不在内心戏。要盯:那口气要小到几乎看不见,松的是身体不是表情——得让人觉得是物证替他松的,不是他自己想通了。
声音阐述
让寂静承重,只设计一个声音——奶箱那一声"叮"。近乎安静,观众才会去"听"那两件物证、自己拼出"有人刚来过";声音越满,蒙太奇越失效。全片无音乐;比赛解说永远离框、压到听不清,既离框又法务安全。
禁:渐强配乐/弦乐铺底/煽情钢琴(全片无音乐) · 可辨识队名/比分/完整解说 · 表演式拟音 · 第 8、9 拍加任何音乐
导演评估 ✓ 符合(寂静执行最彻底)。只设计一个声音、全片无音乐。要盯:那声"叮"稍一处理(混响长/音色亮/卡在情绪点)就成"没有配乐的配乐"——要干、短、不挑时机。
导演评估:四份阐述,合一根弦
四个部门高度同频:摄影把光交给材质、美术把叙事交给器物、表演把情绪交给物证、声音把意义交给寂静——四条线指向同一个圆心。而且各自都只留了一个"唯一被允许的强调点"(唯一发光的瓶、第 8 拍那一松、那一声"叮"),都把这个唯一点交还给客观证据,而非创作者的情感。
导演的话:这几个"唯一",都要小到让观众以为是物证自己发的光、自己响的声、自己替老周松的那口气——我们不供奉证据,只是恰好让它被看见。
场景地图 + 走位(光影之前的地基)
光影稿其实预设了空间——灯在哪、人坐哪、走几步,一打光这些几何点就被隐含锁死。所以光影之前,先由美术 + 导演定一张俯视地图 + 走位 + 180 线,光才有一个一致的坐标系可打。几何先于光。(我之前跳过了这层,所以独立生成的 1/4/5 在空间上对不上——见末尾校正项。)
后墙(电视所在,OFF-FRAME)
┌─────────────────────────────────┐
│ [电视]冷光→ │
│ (OFF-FRAME) │
│ ↑ 冷光 │
│ | │
│ ┌──────┐ | 户门 │
│ │沙发 │ | ╱ │── 门外:
│ │[老周]●─┼─→朝电视看 ╱[奶箱] │ ┌─────────
│ └──────┘ | │门 │ │ 楼道
│ [台灯]☼ | │ (内开) │ │[声控灯]○
│ 缸/赛程本 · │ │ │ 亮→暗
│ ╲ ╱ │ └─────────
│ ╲路径4 ~4m ╱ │
│ ╲________╱ │
│ │
└─────────────────────────────────┘
▲C-main ▲C-door
(主机位,平视) (门口机位,平视)
═══════ 180° 线 (沿 座位—门 的视线轴) ═══════
所有机位都在这条线的【下方】(房间这一侧)。
老周面向画面右(朝门/朝电视纵深);
门、奶箱、楼道、声控灯 始终在画面【右侧】。
180 线 = 「座位 → 门」这条轴(全场红线)
机位永远待在这条线的同一侧(房间这侧)、全程平视,不跨过去。由此锁三条恒定方向:① 老周恒面画右(朝门/朝纵深电视),冷光从右前来、暖台灯从右手来;② 门、奶箱、楼道、声控灯恒在画右;③ 走动 左→右 = 朝门。
为什么这层决定了那刀物证 cut 成不成立
5b 冰瓶在画右门外、6 声控灯在画右纵深、8 老周脸仍朝画右——三镜视线矢量首尾相接:他望右 → 右边是冰瓶(物证)→ 右边的灯灭(那人刚走)→ 脸松一下。方向一致,Kuleshov 的因果错觉才不被空间打架破坏。任一镜跳到线另一侧,瓶/灯就翻到画左、脸却朝右,联想链当场断。
世界圣经:这是个什么世界(考据 · 带源)
时空 = 2026 当下,景 = 一栋 80 年代建的北京单位家属楼(老周住了几十年)。不是年代戏——同一画面三层年代分明:80s 楼体骨架(旧到磨损)+ 80s 遗物(搪瓷缸/赛程本,旧到包浆)+ 2026 现役物(看世界杯的液晶电视、三元玻璃奶瓶、防盗门)。世界杯 2026 在北美,北京时差使傍晚开球 = 凌晨 3-4 点,精确锚定"凌晨四点看球"。
窗外 = 国槐,不是棕榈
北京市树、城区行道树半数以上;6 月底-7 月满冠绿叶 + 黄白细花(槐花雨);次为杨/柳(6-7 月已无飞絮)。NEVER 南方/热带(棕榈/榕树/香樟/芭蕉/常绿)——这是生成器在北京窗外最爱犯的错。
器物 = 年代混杂(旧到包浆 vs 当下在用)
楼道水磨石 + 草绿/浅蓝老化墙裙(80s 旧)· 电视 = 当下液晶平板(非 CRT,除非有念旧动机)· 三元 200ml 玻璃瓶入户奶 + 门口奶箱(2026 真实在跑,2025-26 玻璃瓶复兴)· 声控楼道灯 = 后加装,非 80s 原配。
02-resources/sanyuan-worldbible-scale.md。这份 world_rules(must/never)交「生成时物理审查」当标尺。物理尺度(写死,跨镜一致)
锁死的关键比例(防跨镜飘):
· 手 : 瓶 ≈ 1.3 : 1(量纲=手长 19cm : 瓶高 14.5cm;握姿另锁 掌宽 8.5 : 瓶径 5.8 ≈ 1.5:1)——飘了观众就觉得瓶忽大忽小、握力不真。
· 人 : 门 ≈ 0.86 : 1(头顶距门楣 ~28cm,老楼的局促)。
· 奶瓶 : 搪瓷缸 ≈ 1.5 : 1(发光冰瓶 vs 旧搪瓷缸 = 当下 vs 80s 的体量对照)。
· 奶瓶 : 台灯 : 小几 ≈ 1 : 2.9 : 3.9(锁桌面静物组的光位与投影,跨镜不矛盾)。
主创审核门(改后重审 → 回炉补两处 → 过)
校正后的 1/4/5 + 地图 + 世界圣经这一层补过门(之前漏了):三镜朝向校正、地图范围、世界圣经考据都过;回炉补两处——① 物理尺度"手:瓶"量纲补清(手长 vs 瓶高);② 客厅置景太空,补"墙上一件 + 4m 过道中段一件落地物(给镜4剪影前景)+ 通画外的半开内门/门帘(坐实还有别的房间)"三件,消除"老周像住一个空盒子"的疑虑。补完放行。
两图分工 + 谁决定(裁定你的问题)
世界圣经 = 定整套房(多间/格局/年代三层/尺度)= 世界真相单一信息源;场景地图 = 只画本片戏用的那一间 + 门 = 拍摄的几何/走位/光位工具。别把整套户型塞进地图。所以"只画一间"不是缺漏(范围对),"显空"是置景要补。决定链:美术置景定 → 考据验 → 导演把关 → 你拍板 → 主创审核门兜底。
场景参考资产:把客厅锁成一张可复用的视觉锚
场景地图是抽象规格(谁站哪、几何尺度);但 AI 生成要的是一张能直接喂进模型的"定场图",否则每镜各自幻觉、同一间屋会漂。这一步把客厅锁成"场景版的 turnaround"——分镜在其中发现机位,生成每镜回指它。
方法:先找参考图,再定地图,最后才出图。找了真实老式家属楼客厅参考(《我爱我家》剧照、单元房实拍),据此定对几何——电视靠墙、沙发正对、窗在短墙带暖气片。(初版把电视塞窗边、坐沙发看不了电视,是凭空想的硬错,已废。)
主创审(导演驱动)逐项对世界圣经 → 通过 → 锁定
电视靠左墙 ◄正对► 沙发(坐着看得到电视)✓ · 窗在远端短墙正常大小 + 暖气片(晨光侧进非逆光)✓ · 国槐夏叶非南方 ✓ · 清玻璃瓶非白瓷非纸盒 ✓ · 液晶非 CRT ✓ · 绿墙裙 / 水磨石 / 红暖瓶 / 玻璃柜三层年代 ✓ · 半开内门见床=多房间 ✓ · 中性晨光不烤进锚 ✓。流程:找参考图(《我爱我家》/ 单元房实拍)→ 俯视地图锁几何 → 定场图;初版凭空想、电视塞窗边,已废。逐镜复现锁定层(ControlNet + 灰盒)本轮先不做。
参考图:找真实参考,不凭空想(动画 + 实拍都做的拉参考步)
✎ 制片人创作笔记(用户)
场景偏秋偏冷,要再暖一点点。已重做,暖金晨光落地。
形象资产:锁老周这张脸 + 比例(step 7)
分两遍:现在只做"草案",精细服化道留到分镜后
本步只锁老周的大轮廓(退休老车工 · ~172cm · 汗衫 · 寸头 · 佝偻 · 线稿 turnaround)——够把节拍摆进分镜、发现机位。精细服装 / 化妆 / 道具的终锁,等粗分镜清楚、知道每镜要做什么穿什么之后,再拉美术 / 服装 / 道具 / 编剧开那场创作讨论,在生成前锁。一致性是挣来的:分镜还没要求的细节,不提前锁。
老周 · 人物参考(从真实照片定形,不从脑补)
老周 · 精细造型(修正后锁定 · /crew)
据人物参考 + 主题 + 背景故事,把"夏天清晨在家起来看球"的老周锁死:白棉背心 + 深灰旧长裤 + 布拖鞋;风霜平凡脸、花白稀疏平头、淡胡茬;残留运动员体格(前球员、仍锻炼:精瘦结实、平腹、挺括有尊严,不软不佝偻);车工手有茧但干净。
诚实:设计已锁,但 gpt-image 锁不住像素级同一张脸——精确跨镜身份要 LoRA,主参考是目标锚。迭代全过程见 /report。
✎ 制片人创作笔记(用户)
老周要有个人爱好,但房间不能浮夸、不过于精致。中老年男性独居不会太整洁,但要干干净净,体现他热爱生活的一面——不是穷困潦倒。这把尺子要好好把握。
主创讨论结论(扣主题):老周年轻时厂队球员、一辈子球迷,早起看清晨世界杯。物件 = 奖状 + 奖牌 + 厂队合影(简框) + 1-2 盆绿植。删:围巾(欧洲俗套)、球衣(收起来)、相机/烟灰缸(模型自加 · 年代错/球员不抽烟)、大奖杯(那年代是奖状奖牌)、地上足球(爱干净不摆客厅)、深棕做旧家具(改蜜色)。手写赛程表 = per-shot 道具。
扩散模型没有持久身份,每镜会换脸、变高矮、改服装。这一步把老周的脸/体型/手/服装/比例锁成可跨镜复用的资产。几何先于光——先出线稿 turnaround(只判形与比例,不上光影)过门 A,再据背景故事 + 参考锁精细造型(见上方)→ 设计锁;精确跨镜身份留 LoRA。谁参与:选角(素人型)· 美术/服化(造型)· 导演(人物/气质)· 摄影(门 A 审形)· 物理尺度(比例)· 制片人(你)。
门 A(线稿 model sheet)· 我自驱 · 回炉补两处 → 过
四视图形一致、衣/手形/素人脸结构都到位;回炉补两处:① 头身比从 7.5 收到 ~7(58 岁微驼老工人,不是挺拔模特);② 加门/奶瓶同框做可核尺度基准(别只嘴说比例)。补完放行。机油黑/茧/旧伤明确留写实质感档;素人脸最终判定也在质感/光影档复审(线稿只过结构层)。
分镜 · 文字版:摄影把九拍翻成"怎么拍"
案头把"拍什么、为什么"定了;场景地图又定了几何与走位,分镜这才回答"怎么拍"——景别、机位/角度、运动、构图。先做纯文字版(仍便宜),再谈初草图。全平视、与老周同高、固定为主;两件物证拍得平、可并置。约 10 个镜头。
几何更正后,方向系统重定(主创定,非用户)· 2026-06-26
场景几何已据真实参考更正(电视左 / 沙发右正对 / 门近);摄影(主)+ 导演 + 演员按"符合主题"重定方向为「老周面画左」:冷(电视)画左 / 暖(灯)画右 的左右分区,把"孤独 vs 温情"二元画出来 = 扣题,且与锁定定场图一致;门 / 楼道 / 奶箱那条 Kuleshov 链照旧画右不变。下方 07 初草图(value studies)按旧朝向(面画右),已 stale,随分镜文字一起排重做。
· 看球(镜1/3):老周画右、面画左;冷辉光画左、暖台灯画右 = 冷暖左右分区(孤独 vs 温情)。
· 镜2:近景手翻赛程表(圈清晨场次),暖灯画右。
· 过堂(镜4):从沙发起身转向画右入户门,暖 → 冷;座位放沙发靠窗端保走距。
· 取瓶 / 灯灭 / 望廊(镜5a–7):门 / 奶箱 / 楼道 / 声控灯 / 望向全画右,Kuleshov 视线矢量首尾相接。
剪辑逻辑(库里肖夫)
两件物证与脸之间硬切并置:5b(奶瓶冷湿)→ 6(灯由亮转暗灭)→ 8(脸松一下),三格用同一种平、正、不动声色的拍法。5b 与 6 之间不插反应镜,让两件物证先各自成立、互不抒情;落到 8,观众自己把"有人按时送奶(瓶冷=真有人来)"和"灯灭=此刻没别人"两条证据接到老周脸上那一处松——意义由剪辑生成,不由表演或运镜灌输。物证两格略短,脸那格略长;全程无音乐,硬切为主,不用叠化(叠化会把冷湿物证抹成抒情)。
初草图 · 第一批黑白光影稿
分镜文字版定了,用便宜模型给不同的光设置各出一张黑白光影稿——只看一件事:光读不读得出。七张覆盖十拍(其余靠继承),色彩与写实都还没上。
全 8 镜 = 光影图(出草图的正确火候):rough 块面 / flat 值 · 在地图 / 比例 / 位置 / 物件都正确的前提下,只验"光结构 + 物理结构"。冷电视画左 / 暖台灯画右,门 / 楼道画右,库里肖夫接上。表情 / 姿势 / 写实质感留后面单独议——这一档不上细节(过细 = 越界,会拿模型瞎渲的"僵硬比例"误导判断)。先前那套过细的彩色草图作废。
已与世界圣经同步、过自审门:镜1/4 补置景(消空盒子)、镜1 台灯归位画右;树/电视/年代器物等细节抽象黑白看不出,留写实档由「生成时物理审查」把关。这一档(测光)到此完成。下一档是色彩稿(冷蓝 vs 暖灯),只给关键几拍;跨镜头锁版一致留到那时再用更强的栈,现在不装 Blender。
制作:写实首帧(开拍)
光影图锁定后进入制作。每镜先出一张写实首帧(= 视频 i2v 的起点),严格照分镜 + 光影图:同景别、同构图、同光。技术走纯 API 链(gpt-image keyframe → Seedance 2.0 首尾帧 i2v),精确身份留 LoRA。
跨资产对应是硬约束(这一镜的教训)
分镜 ↔ 光影图 ↔ 写实首帧 必须一致:中近、电视画外(只见冷辉光)、老周画右、暖灯画右、搪瓷缸前景。之前光影图把电视画进了画里、和分镜不对应,已回炉对齐。任一资产漂了就回炉。